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Desde muy corta edad, quizá desde los cinco o seis años, supe que cuando fuese 
mayor sería escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro años traté de abandonar ese 
propósito, pero lo hacía dándome cuenta de que con ello traicionaba mi verdadera 
naturaleza y que tarde o temprano habría de ponerme a escribir libros. 

Era yo el segundo de tres hermanos, pero me separaban de cada uno de los dos cinco 
años y apenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. Por ésta y otras razones me hallaba 
solitario, y pronto fui adquiriendo desagradables hábitos que me hicieron impopular en 
mis años escolares. Tenía la costumbre de chiquillo solitario de inventar historias y 
sostener conversaciones con personas imaginarias, y creo que desde el principio se 
mezclaron mis ambiciones literarias con la sensación de estar aislado y de ser 
menospreciado. Sabía que las palabras se me daban bien, así como que podía 
enfrentarme con hechos desagradables creándome una especie de mundo privado en el 
que podía obtener ventajas a cambio de mi fracaso en la vida cotidiana. Sin embargo, el 
volumen de escritos serios, es decir, realizados con intención seria, que produje en toda 
mi niñez y en mis años adolescentes no llegó a una docena de páginas. Escribí mi 
primer poema a la edad de cuatro o cinco años (se lo dicté a mi madre). Tan sólo 
recuerdo de esa "creación" que trataba de un tigre y que el tigre tenía "dientes como de 
carne", frase bastante buena, aunque imagino que el poema sería un plagio de "Tigre, 
tigre", de Blake. A mis once años, cuando estalló la guerra de 1914-1918, escribí un 
poema patriótico que publicó el periódico local, lo mismo que otro, de dos años 
después, sobre la muerte de Kitchener. De vez en cuando, cuando ya era un poco mayor, 
escribí malos e inacabados "poemas de la naturaleza" en estilo georgiano. También, 
unas dos veces, intenté escribir una novela corta que fue un impresionante fracaso. Ésa 
fue toda la obra con aspiraciones que pasé al papel durante todos aquellos años. 

Sin embargo, en ese tiempo me lancé de algún modo a las actividades literarias. Por 
lo pronto, con material de encargo que produje con facilidad, rapidez y sin que me 
gustara mucho. Aparte de los ejercicios escolares, escribí vers d'occasion, poemas 
semicómicos que me salían en lo que me parece ahora una asombrosa velocidad -a los 
catorce escribí toda una obra teatral rimada, una imitación de Aristófanes, en una 
semana aproximadamente- y ayudé en la redacción de revistas escolares, tanto en los 
manuscritos como en la impresión. Esas revistas eran de lo más lamentablemente 
burlesco que pueda imaginarse, y me molestaba menos en ellas de lo que ahora haría en 
el más barato periodismo. Pero junto a todo esto, durante quince años o más, llevé a 


cabo un ejercicio literario: ir imaginando una "historia" continua de mí mismo, una 
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especie de diario que sólo existía en la mente. Creo que ésta es una costumbre en los 
niños y adolescentes. Siendo todavía muy pequeño, me figuraba que era, por ejemplo, 
Robin Hood, y me representaba a mi mismo como héroe de emocionantes aventuras, 
pero pronto dejó mi "narración" de ser groseramente narcisista y se hizo cada vez más la 
descripción de lo que yo estaba haciendo y de las cosas que veía. Durante algunos 
minutos fluían por mi cabeza cosas como estas: "Empujo la puerta y entró en la 
habitación. Un rayo amarillo de luz solar, filtrándose por las cortinas de muselina, caía 
sobre la mesa, donde una caja de fósforos, medio abierta, estaba junto al tintero. Con la 
mano derecha en el bolsillo, avanzó hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gato con piel 
de concha perseguía una hoja seca", etc., etc. Este hábito continuó hasta que tuve unos 
veinticinco años, cuando ya entré en mis años no literarios. Aunque tenía que buscar, y 
buscaba las palabras adecuadas, daba la impresión de estar haciendo contra mi voluntad 
ese esfuerzo descriptivo bajo una especie de coacción que me llegaba del exterior. 
Supongo que la "narración" reflejaría los estilos de los varios escritores que admiré en 
diferentes edades, pero recuerdo que siempre tuve la misma meticulosa calidad 
descriptiva. 

Cuando tuve unos dieciséis años descubrí de repente la alegría de las palabras; por 
ejemplo, los sonidos v las asociaciones de palabras. Unos versos de Paraíso perdido, 
que ahora no me parecen tan maravillosos, me producían escalofríos. En cuanto a la 
necesidad de describir cosas, ya sabia a qué atenerme. Así, está claro qué clase de libros 
quería yo escribir, si puede decirse que entonces deseara yo escribir libros. Lo que más 
me apetecía era escribir enormes novelas naturalistas con final desgraciado, llenas de 
detalladas descripciones y símiles impresionantes, y también llenas de trozos brillantes 
en los cuales serían utilizadas las Palabras, en parte, por su sonido. Y la verdad es que la 
primera novela que llegué a terminar, Días de Birmania, escrita a mis treinta años pero 
que había proyectado mucho antes, es más bien esa clase de libro. 

Doy toda esta información de fondo porque no creo que se puedan captar los motivos 
de un escritor sin saber antes su desarrollo al principio. Sus temas estarán determinados 
por la época en que vive -por lo menos esto es cierto en tiempos tumultuosos y 
revolucionarios como el nuestro-, pero antes de empezar a escribir habrá adquirido una 
actitud emotiva de la que nunca se librará por completo. Su tarea, sin duda, consistirá en 
disciplinar su temperamento v evitar atascarse en una edad inmadura, o en algún 
perverso estado de ánimo: pero si escapa de todas sus primeras influencias, habrá 


matado su impulso de escribir. Dejando aparte la necesidad de ganarse la vida, creo que 
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hay cuatro grandes motivos para escribir, por lo menos para escribir prosa. Existen en 
diverso grado en cada escritor, y concretamente en cada uno de ellos varían las 


proporciones de vez en cuando, según el ambiente en que vive. Son estos motivos: 


1. El egoísmo agudo. Deseo de parecer listo, de que hablen de uno, de ser 
recordado después de la muerte, resarcirse de los mayores que le despreciaron a uno en 
la infancia, etc., etc. Es una falsedad pretender que no es éste un motivo de gran 
importancia. Los escritores comparten esta característica con los científicos, artistas, 
políticos, abogados, militares, negociantes de gran éxito, o sea con la capa superior de la 
humanidad. La gran masa de los seres humanos no es intensamente egoísta. 

Después de los treinta años de edad abandonan la ambición individual -muchos casi 
pierden incluso la impresión de ser individuos y viven principalmente para otros, o 
sencillamente los ahoga el trabajo. Pero también está la minoría de los bien dotados, los 
voluntariosos decididos a vivir su propia vida hasta el final, y los escritores pertenecen a 
esta clase. Habría que decir los escritores serios, que suelen ser más vanos y egoístas 


que los periodistas, aunque menos interesados por el dinero. 


2. Entusiasmo estético. Percepción de la belleza en el mundo externo o, por otra parte. 
en las palabras y su acertada combinación. Placer en el impacto de un sonido sobre otro, 
en la firmeza de la buena prosa o el ritmo de un buen relato. Deseo de compartir una 
experiencia que uno cree valiosa y que no debería perderse. El motivo estético es muy 
débil en muchísimos escritores, pero incluso un panfletario o el autor de libros de texto 
tendrá palabras y frases mimadas que le atraerán por razones no utilitarias; o puede 
darle especial importancia a la tipografía, la anchura de los márgenes, etc. Ningún libro 
que esté por encima del nivel de una guía de ferrocarriles estará completamente libre de 


consideraciones estéticas. 


3. Impulso histórico. Deseo de ver las cosas como son para hallar los hechos 


verdaderos y almacenarlos para la posteridad. 


4. Propósito político, y empleo la palabra "político" en el sentido más amplio 


posible. Deseo de empujar al mundo en cierta dirección, de alterar la idea que tienen los 
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demás sobre la clase de sociedad que deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que 
ningún libro está libre de matiz político. La opinión de que el arte no debe tener nada 


que ver con la política ya es en sí misma una actitud política. 


Puede verse ahora cómo estos varios impulsos luchan unos contra otros y cómo 
fluctúan de una persona a otra y de una a otra época. Por naturaleza -tomando 
"naturaleza" como el estado al que se llega cuando se empieza a ser adulto- soy una 
persona en la que los tres primeros motivos pesan más que el cuarto. En una época 
pacífica podría haber escrito libros ornamentales o simplemente descriptivos v casi no 
habría tenido en cuenta mis lealtades políticas. Pero me he visto obligado a convertirme 
en una especie de panfletista. Primero estuve cinco años en una profesión que no me 
sentaba bien (la Policía Imperial India, en Birmania), y luego pasé pobreza y tuve la 
impresión de haber fracasado. Esto aumentó mi aversión natural contra la autoridad y 
me hizo darme cuenta por primera vez de la existencia de las clases trabajadoras, así 
como mi tarea en Birmania me había hecho entender algo de la naturaleza del 
imperialismo: pero estas experiencias no fueron suficientes para proporcionarme una 
orientación política exacta. Luego llegaron Hitler, la guerra civil española, etc. 

Éstos y otros acontecimientos de 1936-1937 habían de hacerme ver claramente 
dónde estaba. Cada línea seria que he escrito desde 1936 lo ha sido, directa o 
indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático, tal como yo 
lo entiendo. Me parece una tontería, en un periodo como el nuestro, creer que puede uno 
evitar escribir sobre esos temas. Todos escriben sobre ellos de un modo u otro. Es 
sencillamente cuestión del bando que uno toma y de cómo se entra en él. Y cuanto más 
consciente es uno de su propia tendencia política, más probabilidades tiene de actuar 
políticamente sin sacrificar la propia integridad estética e intelectual. 

Lo que más he querido hacer durante los diez años pasados es convertir los escritos 
políticos en un arte. Mi punto de partida siempre es de partidismo contra la injusticia. 
Cuando me siento a escribir un libro no me digo: 'Voy a hacer un libro de arte.” Escribo 
porque hay alguna mentira que quiero dejar al descubierto, algún hecho sobre el que 
deseo llamar la atención. Y mi preocupación inicial es lograr que me oigan. Pero no 
podría realizar la tarea de escribir un libro, ni siquiera un largo artículo de revista, si no 
fuera también una experiencia estética. El que repase mi obra verá que aunque es 


propaganda directa contiene mucho de lo que un político profesional consideraría 
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irrelevante. No soy capaz, ni me apetece, de abandonar por completo la visión del 
mundo que adquirí en mi infancia. Mientras siga vivo y con buena salud seguiré 
concediéndole mucha importancia al estilo en prosa, amando la superficie de la Tierra. 
Y complaciéndome en objetos sólidos y trozos de información inútil. De nada me 
serviría intentar suprimir ese aspecto mío. Mi tarea consiste en reconciliar mis 
arraigados gustos y aversiones con las actividades públicas, no individuales, que esta 
época nos obliga a todos a realizar. 

No es fácil. Suscita problemas de construcción y de lenguaje e implica de un modo 
nuevo el problema de la veracidad. He aquí un ejemplo de la clase de dificultad que 
surge. Mi libro sobre la guerra civil española, Homenaje a Cataluña, es, desde luego, un 
libro decididamente político, pero está escrito en su mayor parte con cierta atención a la 
forma y bastante objetividad. Procuré decir en él toda la verdad sin violentar mi instinto 

literario. Pero entre otras cosas contiene un largo capítulo lleno de citas de periódicos 
y cosas así, defendiendo a los trotskistas acusados de conspirar con Franco. 
Indudablemente, ese capítulo, que después de un año o dos perdería su interés para 
cualquier lector corriente, tenía que estropear el libro. Un crítico al que respeto me 
reprendió por esas páginas: "¿Por qué ha metido usted todo eso?", me dijo. "Ha 
convertido lo que podía haber sido un buen libro en periodismo.” Lo que decía era 
verdad, pero tuve que hacerlo. Yo sabía que muy poca gente en Inglaterra había podido 
enterarse de que hombres inocentes estaban siendo falsamente acusados. Y si esto no 
me hubiera irritado, nunca habría escrito el libro. 

De una u otra forma este problema vuelve a presentarse. El problema del lenguaje es 
más sutil y llevaría más tiempo discutirlo. Sólo diré que en los últimos años he tratado 
de escribir menos pintorescamente v con más exactitud. En todo caso, descubro que 
cuando ha perfeccionado uno su estilo, ya ha entrado en otra fase estilística. Rebelión en 
la granja fue el primer libro en el que traté, con plena conciencia de lo que estaba 
haciendo, de fundir el propósito político y el artístico. No he escrito una novela desde 
hace siete años, aunque espero escribir otra enseguida. 

Seguramente será un fracaso -todo libro lo es-, pero sé con cierta claridad qué clase 
de libro quiero escribir. 

Mirando la última página, o las dos últimas, veo que he hecho parecer que mis 
motivos al escribir han estado inspirados sólo por el espíritu público. No quiero dejar 
que esa impresión sea la última. Todos los escritores son vanidosos, egoístas y 


perezosos, y en el mismo fondo de sus motivos hay un misterio. Escribir un libro es una 
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lucha horrible y agotadora, como una larga y penosa enfermedad. Nunca debería uno 
emprender esa tarea si no le impulsara algún demonio al que no se puede resistir y 
comprender. Por lo que uno sabe, ese demonio es sencillamente el mismo instinto que 
hace a un bebé lloriquear para llamar la atención. Y, sin embargo, es también cierto que 
nada legible puede escribir uno si no lucha constantemente por borrar la propia 
personalidad. La buena prosa es como un cristal de ventana. No puedo decir con certeza 
cuál de mis motivos es el más fuerte, pero sé cuáles de ellos merecen ser seguidos. Y 
volviendo la vista a lo que llevo escrito hasta ahora, veo que cuando me ha faltado un 
propósito político es invariablemente cuando he escrito libros sin vida y me he visto 
traicionado al escribir trozos llenos de fuegos artificiales, frases sin sentido, adjetivos 


decorativos y, en general, tonterías. 
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